1965年8月中旬的一个晴日，江南的“秋老虎”正烈，梅姨的心却被一封来自广西的包裹揪得紧紧的。两个多月没收到儿子的信，她守着邮递员的身影翘首以盼，终于等来一张包裹单。邻里凑上来打趣，猜是广西特产，梅姨却在拆开包裹的瞬间笑容凝固——里面没有吃食，只有儿子珍藏的红领章、“八一”帽徽，一本记着战友照片的影集，还有入伍时女同学送的玉器小狗、海边捡的海螺贝壳与海柳。这些贴身的宝贝突然寄回家，梅姨的嘴唇颤抖着，泪水模糊了视线。

      更让她揪心的是包裹里的信，只有寥寥六字：“妈妈：您好！儿叩 1965.7.28”。左邻右舍议论纷纷，有人提醒她去问同部队的蒋姨，可蒋家也没收到孩子的信；她又找老桑打听，老桑的儿子和她儿子同年入伍，只寄来一张画着两座山与友谊关的纸，字里行间满是让人摸不透的隐晦。吴师傅的儿子更甚，寄回一张“弹弓打鸟”的画，气得吴师傅骂儿子“乱涂乱画”，可三位家长心里都清楚，这背后定有不能言说的隐情，只能把担忧压在心底，耐心等待。

       这“蹊跷的信”，是援越抗美战场上战士们严守军事秘密的无奈。高炮609团政委李万安在信里跟妻子说“这里的蚊子又多又大”，妻子高凤宝只当是南方的蚊虫，直到李万安牺牲，才明白那“蚊子”是美军的飞机；607团的李学成在信里跟未婚妻说“看圆月，圆月几时归，我就几时回”，未婚妻守着南湖的圆月苦等，直到1966年7月接到李学成的牺牲通知，才懂“圆月”是“援越”的暗语，李学成的妹妹更是为纪念哥哥，改名为“李越南”。

      战士们在战场上的牵挂，还藏在一个个特殊的名字里。1965年10月，627团后勤助理老贾在越南战场收到妻子生儿子的电报，战友打趣让他给孩子取名“援越”，老贾怕暴露秘密，琢磨许久定下“豫越”——“豫”是河南老家，“越”是越南战场，这份藏在名字里的家国联结，妻子直到后来才读懂。福空高炮三师的刘有生则在信里附了一首藏头诗，把“我在越南”的心意藏在诗句里，可家人始终没能识破这字里行间的秘密。

       还有战士钱宗昌，得知部队即将入越，连夜给三岁的儿子写了一封“遗书”。他在信里告诉儿子，若自己牺牲在异国他乡，希望孩子“继承为父未完成的事业”，还为儿子取名“钱继承”。这份沉甸甸的遗书最终没能寄出，却成了援越将士们直面生死的写照：他们一边要严守国家秘密，一边想向亲人倾诉心迹，只能用似是而非的表达，写下一封封“蹊跷的信”。

       这些藏着思念与担当的信件，是特殊历史时期里，中国军人对祖国的忠诚，对家人的牵挂。那些读不懂的文字、看不明的图画，背后是一个个年轻的生命，在越南的战场上用血肉之躯筑起防线，把对家人的愧疚，化作了保家卫国、支援友邦的赤诚。