1964年的中南半岛，美国的侵略铁蹄越踏越狠。它撕毁1962年日内瓦协议，派飞机轰炸老挝解放区、策动万象军事政变，又将战火引向越南，甚至计划大规模轰炸“胡志明小道”，妄图切断越南人民的补给线。中国南大门外的硝烟，让毛泽东敏锐察觉到国家周边的严峻危机。

       在北京举行的中共中央工作会议上，毛泽东听取“三五”计划汇报时，将越南局势与国家国防建设紧紧挂钩。他用“两个拳头，一个屁股”的生动比喻点明核心：农业和国防是拳头，基础工业是坐稳的屁股。面对中苏关系破裂、美苏两霸围堵的局面，毛泽东果断调整“北顶南放”的军事防御思路，提出“关门打狗”的战略，把东南沿海、西南中印边界设为防御重点，作出西部三线建设的历史性决策——这不仅是为防范苏联可能的武装入侵，更是为了筑牢援越抗美的后方根基。

        中国对越南的支援，从来不是一时的抉择，而是跨越岁月的革命情谊。早在新中国成立前夕，胡志明就派人向中共求援，新生的人民共和国虽百废待兴，毛泽东仍毅然承诺提供无限援助。1950年，罗贵波作为中共代表赴越商谈援越抗法，广西军区抽调汽车团运送武器物资，越南人民军的师团还到中国接受重新装备与训练；同年朝鲜战争爆发，毛泽东一边作出抗美援朝的战略决断，一边派陈赓、韦国清率领军事顾问团奔赴越南。陈赓与胡志明这对老战友在越北重逢，携手制定的边界战役方案，助力越南人民军取得奠边府大捷，打出了抗法战争的关键胜利。

        60年代初，当胡志明向毛泽东诉说美国在越南撒布化学药剂、造成军民巨大伤亡的惨状时，毛泽东眼中泛起泪光，最终斩钉截铁地说：“谁侵犯越南就是侵犯我们中国。”这一句誓言，是中国人民对邻邦反侵略斗争的坚定承诺，更是面对霸权主义时，一个大国绝不退让的铮铮风骨。